Un género hasta ahora olvidado en esta columna era el Hip-Hop, pero eso tenía que cambiar ya, así que volví a mi biblioteca musical redescubriendo algunos de mis discos favoritos. Entre ellos me encontré con Carried Away (2009) de People Under The Stairs, dúo que descubrí en 2015 y cuyas raíces funky terminaron por convencerme de entrarle de lleno a más de sus producciones. Pero no te contaré de ese disco hoy, sino más bien de O.S.T. (2002).
Para hacer buenos sampleos debes tener, por lo menos, un profundo interés por la música; al final del día, será la memoria de tus oídos la que te traiga a la mente aquella pieza especial que necesitas para armar el rompecabezas que esperas logre convertirse en una canción. Christopher Portugal, conocido como “Thes One” y Michael Turner, apodado “Double K”, se conocieron durante su época de secundaria, estaban en Los Ángeles, era 1996.
Para ese entonces ambos ya sabían que lo suyo era la música, haciendo samples, recopilando beats e incluso fungiendo como DJs en eventos locales, pero no fue hasta que se “enfrentaron” comparando cassettes en una tienda discos que descubrieron que sería mejor colaborar en lugar de continuar como actos individuales.
Double K recuerda este periodo en una entrevista con Los Angeles Times: “En donde crecí estaba rodeado de cosas negativas, y yo tenía el lado positivo, que era mi música. Rodeado de negatividad, de cosas sucediendo en las calles, cosas a las que consideré formar parte. Pero decidí que esto era más importante. Solía aislarme en mi recámara a escuchar música y luego conocí a este sujeto y ahora tenía a alguien con quien escuchar juntos”.
Además de participar en cuanto evento encontraran, el dueto solía ser encontrado viendo viniles en las tiendas locales. No siempre podían comprarlos pero eso era lo menos. Nunca fueron excesivamente populares ni llegaban a sus presentaciones rodeados de un crew. De ahí surgió su nombre: decían que se la pasaban debajo de las escaleras sólo asomándose para tocar y volver a su autoreclusión. De ahí People Under The Stairs.
People Under The Stairs en la escena
People Under The Stairs tenía una postura clara contra el Hip-Hop que se hacía más y más popular conforme avanzaba la década de los 90, mismo que percibían como estéril y sin chiste. Junto con su disco O.S.T. se incluía un pequeño manifiesto en donde Thes One posiciona al dueto dentro de la escena musical criticando no sólo al mencionado estilo sino también a algunos de sus opositores:
“En algún momento del camino pareciera que los críticos [del Hip-Hop comercial] decidieron que sólo hacer Hip-Hop no era suficiente, y les llovieron felicitaciones a quienes eran ‘experimentales’ y ‘progresivos’. Y mientras todos se alejaban a la periferia, un vacío se formó en el centro: un origen atemporal en donde los beats y las rimas formidables son suficientes”.
Esta filosofía formó parte de toda la trayectoria de People Under the Stairs. De ahí que se les suela catalogar como un dueto con sonido de la vieja escuela y esto resulta atinado, sus temas están fundamentados en sampleos de canciones Funk, Soul, Jazz y otros géneros ocultos en las tiendas de discos; scratchs; ritmos maravillosos y rimas ingeniosas que en conjunto crean melodías consistentes.
Aunque a People Under The Stairs no les gustara el término, pronto se les colocó dentro del género Underground Hip-Hop. Desde el comienzo se manejaron de forma independiente, su primer sencillo se autofinanció con el préstamo estudiantil de recibía Thes One y con 500 copias lograron sorprender al dueño de una tienda de discos para que lo distribuyera, lo hizo muy bien y así fue como la gente de OM Records dio con ellos; firmaron un contrato de cuatro discos.
Su primer álbum, The Next Step (1998), fue grabado en la habitación de Thes One con dos samplers: un E-mu SP-1200, un Akai MPC3000 y una grabadora digital de ocho pistas ADAT. Este mismo equipo se utilizó para grabar los materiales del disco siguiente: Question in the Form of an Answer (2000).
Las ventas de su primer álbum fueron reducidas y ni la radio ni otros personajes importantes de la escena independiente de Los Ángeles les hicieron mucho caso, al segundo disco le fue mejor en ventas y la crítica lo reconoció un poco más. Donde sí resonaron sus producciones fue en Europa lo que derivó en dos tours y una participación en el Festival de Glastonbury en el 2000.
No olvidemos que el principal motor de People Under The Stairs era la música, desde que firmaron su primer contrato gran parte de las ganancias se destinaban a comprar más discos y su último viaje a Europa los devolvió con un enorme botín para escuchar y, naturalmente, para minar sonidos que pronto se convirtieron en los samples que forman el esqueleto de O.S.T.
El Hip-Hop de O.S.T.
De regreso en Los Ángeles. El dueto ya estaba mentalizado para lidiar con la indiferencia local y mientras grupos como Dilated Peoples y Jurassic 5 se colocaban en las listas de popularidad, People Under the Stairs se dirigieron una vez más a la casa de Thes One y se pusieron a trabajar, las grabaciones duraron entre 2001 y 2002 y finalmente O.S.T. llegó al mercado publicado por OM Records el 4 de junio de 2002.
Se lanzaron tres sencillos con este disco: “Jappy Jap”, canción de poderoso beat basado en una densa línea de bajo, “O.S.T.”, y la que eventualmente se convirtió en su canción más celebrada: “Acid Raindrops” en colaboración con Camel MC.
Hasta la fecha O.S.T. es visto como el pico creativo de People Under the Stairs. El genio de crear canciones nuevas a partir de capas y capas de samples es fantástico y aunque múltiples géneros colocan su propio granito de arena es el Funk el que le da al disco una singular sensación de calidez veraniega. Tenemos por ejemplo “Suite For Beaver Pt. 1 / Pt. 2” temas que hacen tributo a Party Down (1974), álbum Funk de Little Beaver.
“Hang Loose” es otro tema que se construye a través de un sólido bajo bastante funky, mientras que “Tales of Kidd Drunkadelic” hace tributo a Tales of Kidd Funkadelic (1976) de Funkadelic, con un beat despreocupado que incorpora un teclado y una flauta. Ésta es una de mis canciones preferidas del disco:
A diferencia de otras producciones dentro del Underground Hip-Hop, O.S.T. no habla con profunda consciencia social, por el contrario, sus temas principales son: alabar el Hip-Hop de la vieja escuela y el arte de cantar, samplear y manipular la tornamesa; los efectos y goce de alcohol y cannabis; el arte de buscar discos en las tiendas; la vida nocturna de Los Ángeles y el anecdotario de dos jóvenes que crecieron en los suburbios.
Es difícil hablar de cada una de las 20 canciones que conforman O.S.T. sin embargo hay dos temas que merecen destacarse y que de hecho se lanzaron como un EP por separado. “Montego Slay” es la pieza más ambiciosa en cuanto a sampleo se refiere ya que, de acuerdo con el propio Thes One, usaron por lo menos 20 fragmentos de música de Jamaica y los reordenaron generando un hilo musical con algo de Jazz, algo de Funk y mucho del Caribe.
Ya había mencionado la otra canción, “Acid Raindrops”. Hasta la fecha es el tema más escuchado de People Under the Stairs y toma un sample de “Lay Lady Lady” interpretada por Paul T. Walker, la combinación de las congas, el beat, la tranquila línea de bajo y las sutiles apariciones de una guitarra eléctrica e incluso instrumentos de viento generan una ambientación sonora relajante e introspectiva.
Líricamente escuchamos un día en la vida de un californiano que fuma marihuana para lidiar con el ajetreo de la vida diaria, que disfruta de la música y que, en un estado alterado de consciencia, es capaz de alcanzar un estado de flow cuando se pone a escribir canciones. Escuchemos:
People Under The Stairs
En el manifiesto que acompañaba O.S.T. People Under The Stairs señala: “Samplear no es ‘vieja escuela’, es nuestro medio; así como lo es la arcilla para el escultor y la pintura para el pintor, nosotros usamos discos viejos para hacer nuestra música… Las reglas nunca cambian”. Escuchar las canciones de este dúo es como entrar a esas tiendas de música a las que ellos mismos visitaban.
Tienes que escuchar varias veces sus discos intentando descubrir qué fragmento de qué canción de qué álbum están utilizando para atraparte con un ritmo melódico. Hoy sólo hablé de uno de sus discos pero ésta es una constante en su discografía, un gran tributo a todos esos discos que de no ser revisitados podrían quedarse olvidados en alguna caja empolvada.
Tristemente, Michael Turner, “Double K”, falleció a principios de este 2021 a los 43 años. Pero People Under the Stairs también ya se había despedido considerando que su momento ya había terminado. Qué mejor manera de recordarlo que escuchando, o descubriendo, de los beats que creó junto a su amigo Thes One.
¿Les gustó este disco de Hip-Hop? Si les gustan los sampleos, no dejen de leer esta columna sobre Skeewiff, otro dúo cuyo breakbeat es formidable.
Qué viva el sampleo! Gracias por esta nota tan agradable. 👌🏼