Los años después de The Beatles no fueron los más sencillos para Paul McCartney, alejado de sus amigos; lidiando con la depresión y el alcoholismo; buscando escapar de las tareas administrativas de Apple Records; y recibiendo críticas mixtas a sus primeros esfuerzos como solista. El disco del que te contaré hoy comenzó a grabarse en 1970 y cumplió sus primeros 50 años hace muy poco, su nombre Ram. ¿Lo has escuchado?
Desde que John Lennon les hizo saber a sus colegas que se estaría separando de The Beatles, Paul encontró cobijo aislándose del grupo en una granja escocesa ubicada en Campeltown. Era 1970 y aunque ya se encontraba trabajando en su primer disco en solitario (McCartney) aún participó en la última sesión de Let It Be, aunque ya solamente con George y Ringo.
El resto de The Beatles no tomó a bien que Paul McCartney anunciara el lanzamiento de este disco semanas antes de Let It Be y las tensiones continuaron porque al final Paul se rehusó a cambiar la fecha de su disco. Por un buen tiempo Paul quedó como el malo de la historia y el hecho de que meses después iniciara una demanda contra los demás no ayudó para nada.
A pesar de las buenas ventas de McCartney (1970), los trabajos en solitario de George, All Things Must Pass, y John, Plastic Ono Band, opacaron la producción. La semilla de Ram comenzó a gestarse durante la segunda mitad de aquel año, justo cuando la disputa legal por la separación de The Beatles comenzaba a tomar impulso. Quizá en algún momento escriba a detalle sobre el drama mediático y jurídico que resultó de la separación de los Fab Four, pero, en resumen, Paul quería deslindarse de la banda y Apple Records desde que los otros tres miembros pusieron a Allen Klein como el administrador del negocio. El 31 de diciembre de 1970, Paul demandó a sus colegas.
Podría seguir hablando sobre la disputa legal que se prolongó durante gran parte de los 70, pero mejor volvamos al lado creativo que es lo que más nos interesa en esta ocasión. En octubre de 1970 los McCartney viajaron a Nueva York, allí la pareja realizó una serie de audiciones para decidir quiénes los acompañarían en su nuevo proyecto musical.
Recordemos que McCartney fue grabado exclusivamente por Paul; esta práctica de ser él quien se encargara de todos los instrumentos se convertiría en un rasgo característico de su carrera posterior, pero en esta ocasión, el proyecto de Ram se planeó como un disco colaborativo: primero por la pareja de Paul y Linda, pero también incluyendo a otros músicos que, después de las audiciones resultaron: David Spinozza y Hugh McCracken como guitarristas, y Denny Seiwell el baterista que eventualmente se convertiría en miembro de Wings.
Una vez elegida la alineación para Ram se procedió a iniciar las grabaciones el 16 de octubre de aquel año. ¿Quieres saber cómo les fue?
Ram, de la idea al estudio
Cuenta Paul en la entrevista con Drowned in sound sobre la vida en la granja: “…un día normal era así: despertar, desayunar con la familia, y luego quizá ir a mi pequeño estudio. Siempre tuve un estudio de cuatro pistas, que era con lo que The Beatles trabajábamos. […] En un día común pude haber hecho eso […] en algún momento del día pudimos haber andado a caballo. Pude haber jugado con las niñas […] Y por la tarde bebía whisky, del cual sobra en Escocia”.
Cuando la pareja McCartney llegó a Estados Unidos para grabar Ram llevaba consigo 23 canciones de las cuales sólo 12 se incluyeron en el disco. Casi todo el proceso creativo se realizó en el exilio, Paul recuerda que en diversas ocasiones simplemente salía al campo con su guitarra derivando en algunas de las piezas más “pastoriles” del disco como “Heart of the Country”.
Ram es el único disco en donde la pareja, Paul y Linda McCartney aparecen como dueto creativo. En la misma charla con Drowned in sound Paul narra el papel de su esposa en este periodo: “Cuando miro hacia atrás me doy cuenta de que tuvo el rol más importante, haciendo que me pusiera a escribir y manteniéndome motivado. Cuando me sentaba a escribir ella solía estar allí […] dándome pequeñas sugerencias si llegaba a atorarme. […] Por lo general yo hacía la canción y probablemente…, ciertamente, hacía la mayor cantidad del trabajo, pero ella aportaba ideas.”
El papel de Linda fue crucial para darle el balance necesario a la vida de Paul, de alguna manera fue ella quien evitó que Paul no se hundiera más en el alcoholismo y la depresión de tener que enfrentarse a sus amigos en los asuntos legales antes mencionados.
Ram se empezó a grabar en el Estudio B de Columbia Records del 12 de octubre al 20 de noviembre, la familia volvió a la granja en Escocia para disfrutar las festividades y volvió a Nueva York durante la segunda mitad de enero del ’71; siguieron grabando en los Estudios A&R hasta febrero. La mezcla final se realizó en Los Ángeles.
Además de los músicos que participaron en las audiciones, el disco cuenta con la colaboración de la Orquesta Filarmónica de Nueva York que contribuyó en cuatro temas entre los cuales se encuentra “Another Day”, canción que fue elegida como el primer sencillo de los McCartney pero que, un poco a la vieja usanza de The Beatles, no fue incluida en el disco final. Le fue bastante bien en ventas y en popularidad, pero la crítica la vapuleó y también tuvo problemas legales (pa’ variar).
Ram salió a la venta el 17 de mayo de 1971 publicado por Apple Records. El disco se colocó en el primer lugar de la lista de popularidad del Reino Unido y en el segundo en Estados Unidos; llegó con sencillos distintos según la región, para su país se eligió “The Back Seat of My Car” mientras que para el país americano “Uncle Albert / Admiral Halsey” fue el tema seleccionado.
Tanto al disco, como a sus sencillos, la crítica del momento los trató bastante mal. “Irrelevante”, “carente de sustancia”, “lo peor que ha hecho Paul”, “se esperaba más”, etc, etc. Recordemos que en este momento McCartney era el enemigo público número uno ya que apenas un mes antes la corte había fallado a su favor en la demanda contra sus ex colegas.
Tanto John Lennon como Ringo Starr hablaron mal de Ram. La pregunta es: ¿realmente es TAN malo?
Ram en tus oídos
La crítica moderna ha sido menos incendiaria con el disco de los McCartney, incluso catalogándolo como un antecedente del género Indie Pop que florecería décadas después. Lo cierto es que Ram cuenta con algunas cualidades que, de hecho, sí podrían dialogar con el mencionado género: su predominante sonido “hecho en casa”, el alejamiento (en su mayoría) del sonido magistral de otras producciones contemporáneas, el auto cuestionamiento sobre el lugar de uno en el mundo, entre otras cosas, sumado a que Apple Records representaba un sello independiente.
En cuanto a géneros Ram es una combinación de Rock, Folk y Pop. De alguna manera se percibe como si Paul no tuviera intenciones de inventar el hilo negro, más bien toma todo lo aprendido durante su etapa con The Beatles, lo moldea a su gusto y lo entrega en un trabajo que aunque se percibe como sencillo, no por ello deja de experimentar o sonar pegajoso.
Consideremos su primera canción: “Too Many People” que inicia con un juego de palabras “Piss off, cake” / “Piece of cake” (Que podría hablar desde la molestia o bien sólo mencionar un trozo de bocadillo); la pieza es considerada como uno de los ataques más directos a John y Yoko por frases como “too many people preaching practices” (“muchas personas sermoneando prácticas”) pero más allá de dicha riña es un tema animado estilo “Lady Madonna”, que culmina con un solo electrizante y en donde se escucha a un Paul lleno de vida capaz de contagiarnos su emoción:
El lado A de Ram transita entre el Blues de “3 Legs” cuya letra extraña (sobre animales con miembros faltantes) parece traída del periodo de The Beatles (1968), el Folk de “Ram On” nos transporta al escenario pastoril de su granja y es la primera vez que Paul tocó un ukulele; y el Pop de “Dear Boy”, canción que alude al ex marido de Linda McCartney, pero que por mucho tiempo se pensó que era también en contra de Lennon.
“Ram On” sigue la tradición de los reprises que The Beatles experimentaron en los 60, por lo que el lado B cuenta con el cierre de esta pieza, dándonos una sensación circular. La canción más interesante del disco también está en el lado A y es “Uncle Albert / Admiral Halsey”. En principio se pensaba que sólo estaba compuesta por dos partes basadas en dos personajes, pero eventualmente Paul confesó que se trata de un popurrí de 12 pequeñas canciones-no-terminadas.
“Uncle Albert / Admiral Halsey” es una canción ambiciosa por donde fluyen instrumentos, historias, texturas y tempos. Los arreglos orquestales fueron obra de George Martin, las armonías que se escuchan son de Linda, cuenta con múltiples efectos de sonido, algunos interpretados por el propio Paul, tiene un solo de filiscorno y una guitarra distorsionada al final (por mencionar sólo algunos de los elementos). Escuchemos:
La segunda parte del disco es igualmente disfrutable, “Smile Away” e “Eat at Home” son dos de las canciones más animadas de Ram, con melodías pegajosas y cercanas al Rock and Roll que Paul bien conoce. Por otro lado, “Heart of the Country”, de la cual ya te he contado brevemente hace un rato, entraría dentro de la clasificación de canciones simpáticas en donde Paul muestra su lado más juguetón al sonido de una pieza Folk Pop.
“Long Haired Lady” es una de las canciones en las que Linda participó más durante el proceso creativo. Es el tema más extenso de Ram lo que le permite experimentar con sonidos y entonaciones, finalizando con otro rasgo característico de las canciones de Paul: una sección que repite un coro en múltiples ocasiones al más puro estilo de “Hey Jude”. Ahora quiero que escuchemos mi canción favorita de este álbum, “Monkberry Moon Delight” en donde el significado de las palabras importa menos que el sonido que generan al pronunciarse:
Todo tiene una influencia y la desgarrada voz de Paul fue inspirada por las vocalizaciones de Screamin’ Jay Hopkins (quien más adelante haría un cover de esta canción). La combinación del piano golpeado y el bajo de Paul le dan a la canción un aire fantástico, espeluznante como película de Universal, pero la letra, más metafórica que otra cosa, es casi indescifrable. Años después McCartney reveló otra influencia: The Searchers y su canción “Love Potion No. 9”, en ese caso, el Monkberry Moon Delight es una especie de licuado fantástico dentro de un mundo surreal. Me recuerda un poco a la locura de “Hey Bulldog” de John.
El disco concluye con “The Back Seat of My Car” que, al estilo de “The Long and Winding Road” combina piano y orquesta en una balada casi cinematográfica. La pieza fue originalmente propuesta al resto de The Beatles durante las fallidas sesiones de Get Back pero como muchas otras se perdió en el caos y tuvo que reaparecer durante la fase de solista. Su cierre apasionado es una estupenda forma de concluir con Ram, álbum gestado durante un periodo tan turbulento en la vida de Paul.
Paul McCartney, los primeros 50 años de Ram
Paul McCartney es un artista sumamente prolífico, por lo que elegir un disco favorito entre su basta carrera como solista es complicado (confieso también que hay algunos álbums suyos que me dan mucha flojera), con eso en mente no dudaría nunca en poner a Ram como uno de mis predilectos dentro de toda su producción artística.
El dueto de Paul y Linda resultó efectivo a traernos un disco que fue recibido con mucho odio en el calor de la época pero que con los años se puede disfrutar. Desde la sencillez de sus canciones pastoriles hasta los complejos arreglos en el popurrí que mencionamos, estoy seguro de que su cumpleaños número 50 es la excusa perfecta para escucharlo con atención. ¿Cuál es tu disco favorito de Paul McCartney?
