A veces es mejor estar solo. Incluso si eso implica separarse de quienes te han ayudado a potencializar tus capacidades. Cuando el músico galés John Cale fue expulsado de The Velvet Underground a finales de los 60, su carrera estaba lejos de terminar. Su primer disco como solista, Vintage Violence, forma parte de los lanzamientos del increíble 1970 y hoy te contaré sobre él.
La historia musical de John Cale inició lejos del Rock. Luego de descubrir su talento con la viola estudió música en la Goldsmiths, University of London, allí su interés lo llevó al avant-garde y otras expresiones experimentales. Eran los años de la Invasión Británica pero a Cale le importaban otras cosas: colaboraba con espectáculos Fluxus y pronto se reubicó en Nueva York para aprender del compositor Aaron Copland, tocar junto a John Cage y colaborar con La Monte Young en su grupo avant-garde Theatre of Eternal Music.
Fue a finales de 1964 cuando John Cale y Lou Reed se conocieron en la ciudad de Nueva York. Ambos tenían 22 años. Ese mismo año Estados Unidos había recibido a The Beatles y el músico de Gales tuvo una revelación: “Me di cuenta de que había perdido mis años de adolescencia”. Pero pronto se encontró con un igual “que sabía improvisar” y fue cuestión de tiempo para que se formara The Velvet Underground.
El periodo creativo entre Reed y Cale tuvo su esplendor por cuatro años y dos discos: The Velvet Underground & Nico de 1967 y White Light/White Heat de 1968. Fue ese mismo año, concretamente en septiembre, cuando John Cale tuvo su última participación con el grupo en un concierto realizado en el Boston Tea Party.
¿Pero cómo terminó todo tan abruptamente? Los co-fundadores del grupo estaban estirando la liga hacia extremos opuestos: Reed deseaba hacer a la banda más accesible, pero las ideas experimentales de Cale lo estaban sacando de quicio. Con una actitud -a mi parecer nefasta- Reed se reunió con los otros miembros de The Velvet Underground (el guitarrista Sterling Morrison y la baterista Moe Tucker) y les dio un ultimátum: o se va Cale o se acaba la banda.
Ni Morrison ni Tucker querían que muriera el proyecto y la decisión fue tomada: la siguiente escena es ver a Reed enviando cobardemente a Morrison a decirle a Cale que estaba fuera del grupo.
John Cale en solitario
“Le dediqué tanto tiempo a los Velvets -era mi trabajo- y de pronto, tuve una oportunidad para estirar mi imaginación por mi cuenta y convertirme en productor, que era que deseaba ser, además de seguir mi carrera como solista”. Cuenta John Cale en una charla con Magnet Magazine, “Así que, cuando todo terminó con la banda, fue más fácil para mí hacer borrón y cuenta nueva y seguir con mis cosas, con mi trabajo.”
Antes de iniciar con las grabaciones de Vintage Violence nuestro músico tomó otro papel que lo definiría de cara a la década que se acercaba. Lejos de The Velvet Underground pudo dedicarse a algo que también lo apasionaba: la producción. En 1969 estuvo detrás del disco homónimo de The Stooges, pieza clave dentro de la historia del Punk, y posteriormente colaboró con la cantante Nico en tres álbumes The Marble Index (1969), Desertshore (1970) y The End (1974), no sólo como productor sino también como arreglista.
Pero volvamos a 1969. John Cale formó una banda para su primer disco como solista, el grupo se llamaba Penguin y fue conformado por: Garland Jeffreys y Ernie Coralla en las guitarras, Sanford Konikoff en la batería, Harvey Brooks en el bajo y Stan Szelest en el piano. La producción estuvo a cargo de Lewis Merestein que un año antes había trabajado en el Astral Weeks de Van Morrison.
Tristemente la agrupación sólo vivió mientras se grababa este álbum pero lo más interesante para la columna de hoy es que la mayoría tenía experiencia tocando géneros como el folk, el blues y el country.
Si John Cale fue expulsado de su antigua banda por sus extravagantes ideas (por ahí está la anécdota en donde el galés había propuesto que el siguiente disco de The Velvet Underground se grabara con los amplificadores bajo el agua), lo natural sería pensar que su primer disco explotaría al máximo sus intereses experimentales. ¿No?
Pues no. Las principales influencias de Vintage Violence (publicado el 25 de marzo de 1970) fueron The Byrds, The Band y Brian Wilson de The Beach Boys. “Era menos avant-garde de lo que estaba acostumbrado a hacer,” comenta Cale, “pero de algo tienes que vivir y la gente te dirá lo que tienes que hacer para vivir”.
Echándole oreja a Vintage Violence
Con los años Cale vería a su primer disco como un trabajo más bien simple. Pero si la historia de la música nos ha enseñado algo es que no podemos menospreciar la aparente simpleza de géneros como el Folk y el Country. Y mucho menos el Pop.
La canción que abre el disco es mi favorita. Se llama “Hello, There” y es una pieza de Folk Rock liderada por piano de Szelest (después del 02:06 se pone muy animado) cuya letra retrata escenas surrealistas con tubas en ponys y pianos saltarines:
Algunas de las canciones como “Gideon’s Bible” y “Bring It All Up” se distinguen por sus elementos Country tanto en sus arreglos como en guitarras. Sus letras, sin embargo, pueden hablar tanto de una cantina o bien de visiones místicas de la muralla china en llamas.
Por otro lado hay piezas que lo alejan de las caóticas letras que llegó a idear en su banda anterior, me refiero a “Adelaide” y también a “Cleo” cuya sencillez incluso nos transmite alegría. Escuchemos ahora “Big White Cloud”, cuyos arreglos nos llevan a los cielos y cuya emotividad la hubiera hecho ser coreada por cientos en el Festival de Woodstock de un año antes.
El hombre detrás de la máscara
Al referirse a la portada de Vintage Violence John Cale dijo lo siguiente: “No estás viendo a la personalidad en realidad”. Una media y una placa de vidrio cubren el rostro del multiinstrumentista; no puedo sino pensar en que tanto él como Van Morrison llegaron al mismo punto (aunque empujados por circunstancias distintas) en donde la decisión era encerrarse en lo que ellos consideraban más artístico o abrirse para la radio y la audiencia. ¿Qué habrías hecho tú?
En ambos casos, los discos resultantes fueron obras estupendas que nada le deben a sus obras posteriores. Lo cierto es que el hecho de hacer a este disco más accesible no significa que John Cale no dejara de componer música más experimental, la edición de 2001 de Vintage Violence incluye una pieza no antes publicada: “The Wall” que seguro te acercará más a lo hecho en la etapa de White Light/White Heat.
¿Qué escuchar después de John Cale? Mi recomendación es Paris 1919 de 1973 y Fear del año siguiente. El resto depende de tus gustos y de tus ganas de seguir explorando. ¡Hasta pronto!
Puedes comprar el disco Vintage Violence aquí
*Nota: Como afiliados de Amazon recibiremos una pequeña cantidad por las compras realizadas en el enlace anterior. ¡Gracias por apoyar a Certeza Diario!
